Genauso wie unseren alten Ledersessel findet meine Tochter, dass ich es wert bin, behalten zu werden

19. August – Ich fuhr mit meinen Handflächen über eine Armlehne des alten Liegesessels, dessen Leder zeitweise von seinem ursprünglichen Dunkelbraun zu einer sandigen Bräune abgenutzt war, weil unzählige Hände wie ich jahrelang die Oberfläche erkundet hatten. Kaltes Metall küsste meine Fingerspitzen, als sie über die Knöpfe an den Rändern des Rahmens glitten. Auch sie waren abgenutzt.

Ich zog den schweren Stuhl aus seinem Nest an der Außenwand unseres Wohnzimmers und führte ihn vorsichtig über das Hartholz – die Polsterung, die ich auf seine kurzen Füße gelegt hatte, glitt elegant über die Dielen – zu einer Position vor dem Fernseher. Der Stuhl stöhnte, als er sich bewegte, und seine alternden Holz- und Metallknochen bewegten sich zweifellos direkt unter den Schichten aus Schaum und Haut.

Als ich den Stuhl an seinem Platz hatte, sagte ich etwas in der Art: „Los geht’s.“ Ich habe sowohl mit ihm als auch mit meiner Tochter gesprochen.

„Danke, Daddy“, sagte diese mit vor Aufregung klingender Stimme.

Anstatt auf das Kissen zu klettern – das in eine dünne Stoffschicht statt in Leder gehüllt war – wie es wahrscheinlich jeder über 7 Jahre tun würde, kletterte Arlie mit ihrem schlaksigen Körper über die Armlehne des Stuhls. Das Holz beschwerte sich lautstark über das plötzliche Gewicht.

„Arlie, tu das nicht“, sagte ich etwas energisch, als sie in die Kissen sank. „Es ist ein alter Stuhl.

Mit alten Dingen muss man vorsichtig sein.

„Gefällt dir?“ sie wollte es wissen.

Ich hätte mit meinen schielenden Augen Eis zerstoßen können.

„Nein. Nicht wie ich“, sagte ich. „Wie dieser Stuhl. Wenn die Dinge älter werden, ist es wahrscheinlicher, dass sie kaputt gehen.“

„Oh“, sagte sie.

„Also, wie alt ist dieser Stuhl?“

„Ich bin mir nicht sicher“, sagte ich. Eine Freundin und ehemalige Kollegin von mir mit viel Wissen über solche Dinge – Sie wissen schon, Sitzmöbel – sagte mir, sie glaube, der Sessel sei mindestens 20 Jahre alt. Wahrscheinlich war es sogar noch älter.

„Das ist schön“, sagte sie mir, nachdem ich das Ding gerettet hatte. „Sie bauen sie nicht mehr so ​​gut.“

„Es fehlt der Sitz“, sagte ich ihr, als könnte sie das klaffende Loch nicht sehen, wo das Hauptkissen sein sollte.

Sie grinste.

„Das kann ich sehen“, sagte sie oder so ähnlich.

Es war im Grunde das Gleiche, was mir der Vorbesitzer des Stuhls etwa zehn Minuten zuvor gesagt hatte, nachdem ich ihn daran gehindert hatte, die Ladefläche seines Pickups auszuladen, um danach zu fragen.

Er hatte den Stuhl auf den Bürgersteig direkt vor der Eingangstür eines Antiquitätengeschäfts gestellt, ein paar hundert Meter von meinem Arbeitsplatz entfernt. Es stand etwas abseits, damit es ihm nicht im Weg war, während er andere in die Jahre gekommene Gegenstände – Lampen, Nippes, einen alten Schreibtisch – in den Laden trug. Ich nahm an, dass er vorhatte, diese Dinge zu verkaufen.

„Wie viel verlangen Sie für diesen Stuhl?“ Ich fragte, während er daran arbeitete, eine Reihe von Seilen und Gurten zu lösen, mit denen er Gegenstände an seiner Ladefläche befestigt hatte.

Er hielt inne, um auf den Stuhl zu schauen, und schüttelte den Kopf, als hätte er ihm gerade erst mitgeteilt, dass er sein Medizinstudium abgebrochen hatte oder umgekippt war oder etwas anderes unglaublich Enttäuschendes getan hatte.

„Nichts“, sagte er. „Polster ist auf der Autobahn weggeflogen. Es ist nutzlos.“

Ich schaute mir an, wo das Kissen sein sollte, aber es war offensichtlich nicht da.

„Wo genau ist es weggeflogen?“ Ich sagte. Ich bin täglich auf der Autobahn gefahren; Ich dachte, ich könnte es finden.

Er zuckte mit den Schultern.

„Die Autobahn“, sagte er.

„Was wirst du damit machen?“

„Schaffen Sie es zur Müllkippe.“

„Kann ich es haben?“ Ich fragte.

„Kissen fehlt“, informierte er mich erneut.

„Das ist in Ordnung“, sagte ich und ließ meine Hand zum ersten Mal über das abgenutzte Leder seiner Arme gleiten. "Ich mag das."

„Es gehört dir“, sagte er mir.

Und so ist es. Mandy bedeckte einen Möbelschaumblock mit einem im Laden gekauften Stoff – dessen Muster ein Mausoleum aus Schädeln und Knochen war – und platzierte ihn dort, wo das eigensinnige Kissen hätte sein sollen. Es passt nicht wirklich zusammen, aber es spielt auch keine Rolle. Sitzt genauso bequem.

„Du könntest dir einen neuen Stuhl besorgen“, sagte Arlie zu mir, während sie sich tiefer in die alten und neuen Kissen schmiegte.

„Nein“, sagte ich ihr. „Nur weil etwas alt und ein wenig abgenutzt ist, heißt das nicht, dass es sich nicht lohnt, es in der Nähe zu behalten.“

„Gefällt dir?“ Sie fragte.

Ich lachte und klatschte leicht mit der Handfläche auf das abgenutzte Leder der Stuhllehne.

„Ja“, sagte ich. "Wie ich."

ADAM ARMOR ist Nachrichtenredakteur des Daily Journal und ehemaliger General Manager der Itawamba County Times. Sie können ihn über seinen Twitter-Namen @admarmr erreichen.